山路有尽 初心无涯 —— 一位乡村教师的二十六年坚守

中国县域频道10月16日电（龚小梅）湘中雪峰山下，涟水河谷蜿蜒。石陶中学、枫坪中学、岛石小学——这几所地图上并不起眼的乡村学校，先后与我朝夕相处了二十六年。清晨迎来朝阳，也迎过雨滴和寒风；唯一没有改变的，是孩子们的笑脸、笑声和从教室门口探过来的张望。如今，我是岛石小学的一名老师，仍在三尺讲台上做着最熟悉的事：教书，也陪孩子长大。

2025年10月的一天，一名平时很少开口的孩子来到我面前。我耐心听他慢慢说，忽然发现他的声音清亮而有力量，便忍不住夸他：“哇，你的声音怎么这么好听呀？好有磁性的，很有穿透力，长大了都可以去靠声音吃饭

呢……”那个原本腼腆的孩子一下笑开了花。当天，我把这一幕记进自己的动态。

还有孩子为了和我多聊几句，每节课下课后都找相似的理由来搭话；也有孩子只与我分开两天，就直白地说“舍不得呀”。这些小事几乎不会写进工作总结，却让我越来越明白：老师守的，不只是成绩，更是一个孩子刚刚长出来的自信、被看见的需要和继续向前的勇气。

在课堂上与学生交流。

2026年是中国工农红军长征胜利九十周年。过去读长征，我记住的是雪山、草地和万里征途；教书久了，我越来越在意一个朴素的词——“不掉队”。我理解的新时代长征，不是把今天的普通工作说得多么壮烈，而是在自己的岗位上，把该承担的责任一程一程接下去。

在学校，我既教语文，也承担管理工作。孩子做错了事，该指出的要指出，该承担的责任不能含糊；但批评之后，我也愿意给他解释和重新来过的机会。让孩子懂规则，又不因一次受挫就否定自己，是我能做的最具体的思想引导。

安平镇岛石小学学生在校用餐场景。

“不掉队”也落在一餐一饭里。我负责学校营养餐工作。食堂每月都会开展满意度调查，平时总体保持在较高水平。比起某一个月的数字，我更在意孩子和老师留下的具体意见。比如，有人提出“饭菜还可以适当少放点油”，也有人建议“一二年级的荤菜分开炒，尽量不放辣椒”。这些看似细小的提醒，落到低年级孩子身上，就是一顿饭能不能吃得舒服。对我来说， 营养餐不是一张统计表，而是每天都要落到实处的责任：把饭菜做得更合口、更安心，让国家的惠民政策真正落到孩子端起的那只碗里。

志愿者在困难学生家中整理、做饭。

课堂和校园之外，还有另一条山路。2017年，我开始参加涟源市博爱助学会的公益活动。一次去涟源古塘走访困难家庭，路比想象中远，翻山越岭走到半途又遇上封路。平时我不太敢独自上高速，那天却和同行的姐妹改道继续赶路。没有人说什么豪言壮语，只想着：已经和孩子约好了，不能因为路难走就转身回去。

到了孩子家，屋子简陋，灶台和生活用品挤在一处。大家很快分开忙起来：有人陪孩子，有人打扫，有人进厨房做饭。那天，我们忙了将近四五个小时。后来，一名受到帮助的学生考入湖南第一师范学院，家长在群里写道：

“这张录取通知书既是荣誉也是责任……愿她将来走出校园时，能成为一个有温度、有担当的人，将这份大爱传递下去。”我读着这句话，忽然觉得， 那些走过的弯路和山路都有了回声。

2026年参加涟源市手牵手孤困儿童公益活动，与志愿者共同宣誓。

2026年，我又参加了涟源市手牵手孤困儿童公益活动。活动中，有多个政府部门、社会组织和许多志愿者共同参与。站在“孤困儿童服务团志愿者”的宣誓队伍里，我更清楚地感到：帮助孩子从来不是某一个人的故事。 有人找寻，有人陪伴，有人保障，有人接力，一双双手牵在一起，才可能让一个孩子走得稳、走得远。

我不把一节课、一餐饭、一次走访简单等同于国防。但我越来越理解， 全民国防教育的根，最终要扎在人的成长里。强国强军，需要健康、受过教育、有责任感、有信念的一代人；爱我国防，也需要孩子从小懂得珍惜和平、遵守规则、承担责任，在困难面前不轻易放弃，也在别人落后时愿意伸手拉一把。

学校开展“禁毒宣传进校园”主题教育活动，把珍爱生命、遵守规则融入日常育人。

我曾说：“新的长征就是代代相传，不断地让小孩子们接受教育，包括去寻找困难的学生，同样让他们接受教育，都是这种长征精神的体现之一。 长征的路还没有走完，需要一代又一代人继续去走，只不过走的形式不一样而已。”

山路弯弯，终有尽头；初心却没有止境。二十六年里，我没有惊天动地的故事，只有一节又一节课、一餐又一餐饭、一段又一段走向孩子的路。对我而言，这就是今天继续走的“长征”：守好自己的岗位，把该做的事做实， 也不让应该同行的孩子轻易掉队。

作者：龚小梅


 

本文来源：中国县域频道责任编辑：刘晓